[수필] 구새통 _ 우보 만보(漫步)

[수필] 구새통 _ 우보 만보(漫步)
하 종 혁

수필가 _ 하종혁

이순을 코앞에 둔 즈음, 이제는 나만을 위한 집을 지어 들어앉고 싶다. 어느 시인은 육십을 ‘쓴소리마저 까탈스럽지 않게 받아들이는 나이’라고 했다. 그렇지만 새로운 것을 경험하러 문밖을 나서기 꺼려지는 나이다. 이미 가진 자질구레한 것마저 놓아 버릴 자유도, 새로운 무엇을 움켜잡을 용기도 없이 세월이 이끄는 대로 몸을 맡긴다. 지나간 세월에 사로잡혀 쓸데없이 괴로워하고, 닥쳐올 날들을 괜히 근심하며 사는 건 여전하지만 삶의 굴레가 조금은 헐거워졌다는 느낌에 살짝 위로를 받는다. 

집을 나섰다. 백두대간의 허리춤이라 할 삼척의 댓재를 출발하여 두타산과 청옥산을 거쳐 무릉계곡으로 내려오는 길을 잡았다. 댓재에서 두타산까지의 시오릿길 능선은 가을 빛깔을 뿜어내는 단풍이 아직은 일러 아쉽기는 해도 완만하고 부드러운 흙길이라 산행길이 여유롭다. 두타산에서 청옥산에 이르는 장쾌한 구간도 그다지 급하지 않아 마치 구름 위를 걷는 것 같다. 하지만 청옥산에서 무릉계곡으로 떨어지는 하산길은 보기에는 유장해도 능선이 몹시 가팔랐다.     

십 리가 넘는 험한 능선길에서 등산로를 조금만 벗어나면 인적이 거의 닿지 않은 자연 그대로였다. 땅에 박힌 채 썩은 소나무의 그루터기가 여기저기 흩어져 있고, 이름을 알 수 없는 덩굴에 온몸을 휘감진 채 힘겹게 버티어 선 나무도 있었다. 아예 뿌리까지 뽑힌 고목이 널브러져 있는가 하면, 몸뚱이가 이미 푸석해진 나무가 나동그라져 있었다. 겉은 멀쩡한데 속이 저절로 썩은 채 서 있는, 이름을 알 수 없는 우람한 나무가 눈에 들어왔다. 며칠 전에 본 한 노인의 모습이 그 통나무 위에 겹치어졌다. 갑자기 다리의 힘이 빠져나가는 느낌이었다. 

지난주에 있었던 일이다. 오르막길, 내 차의 앞에 서 있던 어느 노인의 차가 뒤로 미끄러지면서 내 차의 앞쪽 범퍼와 부딪쳤다. 거리도 제법 있었고, 경적을 크게 울렸는데도 기어이 사고가 나고 말았다. 더욱 기막힌 사실은 그 노인이 자신이 한 일을 알지 못한 채 유유히 출발했고, 내가 그 차를 한참이나 뒤쫓아 끝내 그 차의 앞을 가로막고서야 사고 사실을 알게 되었다는 것이다. 차에서 내려 구부정한 모습으로 다가서는 노부부를 보는 순간, 나는 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 여든이 훨씬 넘어 뵈는 할아버지 옆에 선 할머니의 모습이 내 어머니를 너무나 빼닮았던 게다. 결국 칠이 약간 벗겨진 범퍼를 걱정하는 노인들을 도리어 안심시킨 다음 공손하게 배웅하고 말았다.

가파른 능선을 한참 내려오니 문간재와 신선봉이었다. 이곳에서 건너다보는 무릉계곡의 모습이 압권이었다. 수백만 년 세월이 빗어놓은 거대한 바위벽 앞에서 나는 말을 잃었다. 쌍폭포, 용추폭포를 위시하여 즐비한 폭포들에 넋을 빼앗겼다. 신선이 노닐었다는 옛글이 조금도 과장이 아니었다. 고려시대 이승휴가 이곳에 머물며 『제왕운기』를 썼고, 수많은 시인 묵객이 노닐었던 이유를 알 만하다. 계곡 입구의 무릉반석은 요즘 웬만한 학교의 운동장 넓이만 하다. 그 이름이야 중국의 무릉도원에서 땄겠지만, 혹 중국에 무릉도원이 있다고 한들 이보다 더 선경은 아닐 것이다.

아까 본 통나무를 떠올렸다. 속이 썩어 큰 구멍이 생긴 그 나무는 이미 제 생을 다하고 본래 자신이 온 곳으로 되돌아가고 있는 성싶었다. 비록 자신의 삶은 마감할지언정 제 몸을 장수하늘소의 산란 장소로, 그리고 애벌레의 요람으로 기꺼이 내주고 있었다. 그러면 그곳은 이제 딱따구리의 훌륭한 사냥터가 되기도 할 터이고, 버섯과 이끼들한테는 풍성한 영양의 공급처가 되기도 하겠지. 어쩌면 족제비와 다람쥐의 안온한 은신처가 될지도 몰라. 

계곡의 초입에서 스산하게 늙어가는 중년의 사내가 웅얼거린다. 늙는다는 건 영그는 것이라 노래한 이가 있지만, 그것은 어차피 죽음에 다가서는 것. 하지만 생명에게 있어서 죽음은 축복이다. 그것이야말로 삶에 진솔한 생동감을 부여한다. ‘영원’이라는 주문은 나약한 인간의 부질없는 소망에 불과할 터이다. 그러기에 늙고 병든 내 어머니의 모습이 비록 그 구새통과 같은 형상이라 해도 나는 슬퍼하지 않으련다. 이제는 삭아 푸석해진 나무둥치조차 가만히 바라볼 수 있을 것 같다. ‘그물에 걸리지 않는 바람처럼’ 우리네 삶도 그렇게 오고, 또 가는 것일 테니.

#구새통 #하종혁 #두타산 #청옥산 #더피플매거진
https://thepeoplemagazine.co.kr/detail.php?number=18649&thread=22r08

: 더피플매거진